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“La nuit était tombée, nuit
profondément obscure. Nous
étions tous épuisés de fatigue,
les yeux éblouis et l’esprit
frappé de tant d’impressions
diverses dont les images
finissaient par se confondre”
(Visconde de Taunay,
La Retraite de Laguna).
“L’unité d’une époque n’est
qu’un effet de perspective, ou
un malentendu”
(Georges Gusdorf, Les Sciences
Humaines et la Pensée
Occidentale, IX).
“Aprender de la historia que
nada se puede aprender de ella”
(Elias Canetti, El Suplicio
de las Moscas).
“Me ocurría a veces que todo se
dejaba andar, se ablandaba
y cedía terreno, aceptando sin
resistencia que se pudiera ir así
de una cosa a outra”
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o usuário desses veículos, e que sugere tra-
tar-se, assim, de viajante de curta duração,
transitório ou em trânsito, abrindo-se aqui
todo um universo metafórico-poético de
imagens bastante usadas, como quando se
diz, por exemplo, “noites passageiras” ou
“mundo passageiro”.
Mas para procedermos, enfim, à passa-
gem desse intróito à trama propriamente
dita – Larissa como passagem possui esse
duplo ss, nenhum espelho minimamente
reconfortante se insinua aqui, pois entre
Larissa e as passagens há o incomensurá-
vel da dor de todo deslocamento, da história
que está sempre a narrar a dor da distância,
da palavra que não é régua nem esquadro
mas destilado de um barril feroz, eco de
vozes apenas assinaladas, ossuário de cor-
pos, dizem, outrora felizes –, seria bom lem-
brar de um sentido mais físico, topográfico
de passagem, alguma vez vinculado mes-
mo à estratégia geográfico-militar, próxi-
mo em geral da experiência em caminho
estreito, vereda difícil. Caminho ou vereda
que dão acesso, afinal, a outro lado da fron-
teira entre países, por exemplo, ou à outra
margem do rio, passagem tal que, se atra-
vessada, desencadeia peripécias que se fa-
zem acompanhar muitas vezes, na história
literária, da narrativa épico-dramática. A
travessia da passagem, nesse passo, pode
valer a salvação. Ou perdição, como na pas-
sagem do sangue pelo buraco na pele de
é que às vezes ocorrem-meainda certas passagens, e en-tre elas outras certas tantas.
Palavra tão carregada de sentidos – geo-
gráficos, históricos, poéticos –, será inevi-
tável, nessa passagem de século (e milê-
nio), associarmos o termo passagens, qua-
se sempre tomado no plural, ao monumen-
tal mosaico metafórico que Walter Benja-
min desenhou a propósito da cidade de Paris
como capital cultural do século XIX. Mas
deixemos por ora tal presença que, de resto
tão marcante, continuará assombrando,
mesmo que não se queira, nossas associa-
ções. Desejo apenas lembrar, de início, al-
guns outros sentidos produtivos de passa-
gem na língua portuguesa. Passagem pode
significar uma mudança entre lugares, graus
ou modalidades de ação ou discurso, como
quando dizemos: “a passagem da teoria à
prática”. Passagem é também o ato ou efei-
to do verbo passar, com todas as implica-
ções de significado aí contidas. E, no terri-
tório da escritura, passagem equivale a frag-
mento textual, trecho de um texto maior
escolhido por alguém para ser lido ou cita-
do separadamente. Há, por outro lado, o
sentido mais utilitário e materialista de
passagem, associada aqui a passe ou pas-
saporte, como bilhete de acesso a meios
públicos de transporte – trens, bondes, ôni-
bus, aviões e navios. E daí também a pala-
vra derivada – passageiro – para designar
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Larissa depois daquele canivete cortante.
Pois muitas vezes a passagem pode alimen-
tar desastres. Assim, nessa obra fundadora
da nacionalidade romântica no Brasil, es-
crita em francês pelo Visconde de Taunay
– La Retraite de Laguna  –, narra-se uma
operação militar que redundou em grave
derrota do exército brasileiro na guerra
contra o Paraguai (1864-70); o relato está
repleto de passagens, como a passagem do
Apa, rio de fronteira, e outras passagens
fluviais: do riacho das Cruzes, do Prata e
do Miranda, todos eles cursos estratégicos.
Se a geografia, pois, não salva, convém
passar do plano desse mapeamento ao das
imagens de algumas das metáforas históri-
cas das passagens, tomando-se as produ-
ções da história social moderna – e, aí den-
tro, as construções de histórias latino-ame-
ricanas e, dentro delas por sua vez, as his-
tórias traçadas sobre um território apropri-
ado como Brasil – como experiência da des-
locação, história como deslocamento da dor
de todo deslocamento, sonho acordado
dessas passagens que, transcorrendo em
lugares bem delimitados no espaço e bem
ditos no mapa, são, a rigor, travessias no
tempo. São transporte entre épocas, mes-
mo que as fotos de Larissa estejam agora
manchadas e o velho truque do fotógrafo
antiquário não passe de um truque. E assim
ouvimos amiúde que o tempo passa, voa,
escoa, sempre o mesmo  e tenebroso aviso
da “passagem das horas”, de que a história,
a memória e o messias talvez nos salvari-
am. Mas, aqui, fixemos a sensação, que foi
dos românticos antes dos surrealistas e de
nós, de que o tempo passa diferente nas
passagens, que existe, por conta disso, pro-
priamente, um tempo das passagens e que
o tempo lá fora, para aquém ou para além
das entradas e saídas, pertence a outros
espaços-tempos, talvez porque regido por
outro céu, neste caso o verdadeiro, talvez
que com alguma dose de sorte, acaso à vera
feliz, consigamos chegar até lá, “a ese fal-
so cielo de estucos y claraboias sucias, a
esa noche artificial que ignoraba la estupi-
dez del día y del sol ahí afuera” (1).
A tal desejo de transporte poderia res-
ponder Pedro Páramo, nessa Comala
fantasmagórica e arruinada, que tantas pas-
sagens enfeixa sobre a história e o labirinto
das culturas nas Américas: “‘Con tal de
que no sea una nueva noche’, pensaba el.
Porque tenía miedo de las noches que le
llenaban de fantasmas la oscuridad. De
encerrarse con sus fantasmas. De eso tenía
miedo”  (2).
Destino de que, com efeito, o Ocidente
não escapa, se considerarmos este interva-
lo ambíguo e abissal entre significante e
significado, em que se inscrevem e mistu-
ram o mistério poético, as passagens mági-
cas entre infância e história, mas igualmente
o perigo iminente de sermos devorados pela
esfinge, passagem que, povoada por fan-
tasmas ainda não nomeados, é a única ve-
reda possível à palavra, que torna reconhe-
cíveis nossos exercícios tipográficos... Que
oferece sentidos permutáveis pelos fantas-
mas da linguagem (e da história), fazendo
com que as noites sejam, ao menos para
isso, propícias (3).
O ORIENTE FICA AQUI
Transfigurações de espaços-tempos tor-
nam-se freqüentes nas narrativas de cronis-
tas e viajantes, após o alargamento das refe-
rências geográficas possibilitado pelas gran-
des navegações e descobertas. Esse proces-
so, crescente desde o século XVI, conheceu
novo influxo e desdobramento na primeira
metade do século XIX, sob impacto do
Romantismo, que veio valorizar ao extremo
o mito das fronteiras e a exploração dos
confins, dando margem a novas perspecti-
vas de representação da pluralidade dos
mundos culturais, em particular se valendo
de imagens e discursos do orientalismo em
voga. É assim que o ideólogo Volney, autor
de Voyage en Egypte et en Sirie (1787), e de
Les Ruines: ou Méditation sur les
Révolutions des Empires (1791), chega até
as Américas, tanto ao Norte, com a viagem
pessoal do escritor aos Estados Unidos e sua
amizade profícua com Thomaz Jefferson (4),
quanto ao Sul, com a leitura, em primeira
mão, de seus textos pelo grupo de revoltosos
contra o poder colonial em Salvador, Bahia,
1 Júlio Cortázar, “El Otro Cielo”,
in Todos los Fuegos el Fuego,
Buenos Aires, Sudamericana,
1966, p. 168.
2 Juan Rulfo, Toda la Obra,
Madrid/Paris, Col. Archivos,
1992, p. 303.
3 Inspiro-me aqui no belo conjun-
to de ensaios de Giorgio
Agamben, Stanze: la Parola e
i l  Fantasma nel la Cul tura
Occidentale (Torino, Einaudi,
1993 –1a ed.: 1977). Cf. tam-
bém, do mesmo autor: Infanzia
e Stor ia: Dis t ruzione
dell’Esperienza e Origine della
Storia, Torino, Einaudi, 1978.
4 Cf. Gilbert Chinard, Volney et
l’Amérique, Baltimore, John
Hopkins Press; Paris, PUF,
1923. Cf. também: Jean
Gaulmier, L’Idéologue Volney
(1757-1820): Contribution à
l’Histoire de l’Orientalisme en
France, Genève/Paris, Slatkine
Reprints, 1980.
5 Cf. Katia de Queirós Mattoso,
Presença Francesa no Movimen-
to Democrático Baiano de
1798, Salvador, Itapuã, 1969;
István Jancsó, Na Bahia, Con-
tra o Império: História do En-
saio de Sedição de 1798, São
Paulo, Hucitec; Salvador,
Edufba, 1996.
6 Cf., por  exemplo: Domingo F.
Sarmiento, Facundo o
Civilización y Barbarie, Cara-
cas, Biblioteca Ayacucho,
1977, pp. 26-7 e p. 37, nota
14. Sobre as imagens do
vértigo del vacío em Alberdi e
Sarmiento, cf.: Natalio R.
Botana, La Tradición Republi-
cana: Alberdi, Sarmiento y las
Ideas Políticas de su Tiempo,
Buenos Aires, Sudamericana,
1984.
7 Penso em especial na impressio-
nante descrição da Chapada
dos Guimarães feita por H.
Florence em seu diário da ex-
pedição Langsdorff: ver Viagem
Fluvial do Tietê ao Amazonas –
de 1825 a 1829, São Paulo,
Cultrix/Edusp, 1977 (1a ed.:
1875). Quanto a Taunay, po-
deria destacar, entre tantas
passagens, o imaginário mobi-
lizado para evocar a cidade
de Vila Bela, no rio Guaporé,
onde viera a morrer o tio e pin-
tor Adrien Taunay, na mesma
expedição Langsdorff, num li-
vro inacabado e primoroso: cf.
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em torno de 1798 (5). Logo mais, para além
do plano da circulação de idéias, imagens
poéticas das ruínas orientais e da solitude
dos desertos árabes, começaram a
transmigrar, seja para os pampas argenti-
nos, na prosa fundadora de Sarmiento e
Alberdi (6), seja para as paisagens da soli-
dão nos cerrados vazios do Centro-Oeste
brasileiro, em narrativas de viagens ou pro-
sas evocativas, como em alguns relatos de
Hercule Florence e Visconde de Taunay (7).
Insisto nessas passagens orientais, por-
que seu imaginário terá sido muito atuante
nas literaturas às voltas com novos ou imen-
sos territórios a serem abordados, no sécu-
lo XIX, pelas linguagens da Nação e pelas
legislações do Estado, entre eles os da
Rússia, da América do Norte, do México,
da Argentina e do Brasil. Além do óbvio e
já bastante comentado tema do exotismo,
parece que os labirintos das cidades perdi-
das de Aladim penetram nas paisagens in-
ventadas pelo romantismo oitocentista, na
Europa e alhures, devido a certos aspectos:
a) seu próprio caráter labiríntico asso-
cia-se ao tema das passagens parisienses,
em que ornamento, arabescos, artifício e
esconderijo são alguns dos componentes
que se condensam em atmosfera de encan-
to, desvio, diversão e escapismo;
b) no aspecto temporal, o que conta,
aqui, é a produção da sensação de viagem
no tempo, de corte entre épocas, de quebra
nas seqüências cronológicas, de diferença
abrupta dos ritmos nos eventos históricos
interiores e exteriores;
c) mediante procedimentos da estética
do sublime, fixa-se, nessas imagens trans-
portadas, a oposição entre um “mundo exte-
rior” dominado pelas forças brutas da natu-
reza (ou já do mercado) e, por isso mesmo,
imenso, inóspito, incontrolável; e um “mun-
do interior” dominado pelo mistério, cobi-
ça, luxúria e jogo. É como se o espírito ro-
mântico da viagem, agora, se interiorizasse.
E as paisagens naturais fossem substituídas
pelos artefatos da cidade. Entreter-se nessa
dinâmica labiríntica pode ser prazeroso, mas
talvez, por isso mesmo, fatal.
Este “sentimento de não estar de todo”
de que nos fala Cortázar, em sua magistral
colagem La Vuelta al Día en Ochenta
Mundos (1967), imagem que inspirou Flo-
ra Süssekind ao analisar os olhares deslo-
cados na literatura dos viajantes, no século
XIX, no Brasil (8), talvez tenha, aí, no tema
das passagens e dos esconderijos, nesse
estranhamento de um Oriente que, inven-
tado, adquire vida própria aqui mesmo
defronte aos nossos olhos, uma de suas
primeiras manifestações – Larissa que su-
postamente desembarcara de Odessa, mas
é difícil afirmar com certeza: como estabe-
lecer bases geográficas sólidas ou mesmo
dissertar sobre a insondável arte de se atri-
buir um nome de guerra?
Oriente que está aqui, por exemplo, nos
labirintos legendários de Alhambra, esta pas-
sagem da Arábia na Andaluzia, que Washing-
ton Irving recriou como escritor viajante nos
Estados Unidos dos anos 1820  (9). Está, um
século depois, na magia com que o persona-
gem-narrador de Joyce soletra as sílabas da
palavra “Arábia”, num conto homônimo in-
cluído no volume Dubliners  (10). E está cer-
tamente na atmosfera surreal e inteiramente
deslocada que Louis Aragon recriou ao nar-
rar aventuras na antiga passage de l’Opera,
hoje já não mais existente, bem como nas
linhas tortuosas do parc des Buttes Chaumont,
neste livro “formador” de Benjamin e Cortázar
que é Le Paysan de Paris (1926) (11).
Esconderijos por onde se escapa do es-
paço-tempo devorador da esfinge moderna,
ou que ao menos proporcionam tal ilusão:
nossas associações levam-nos compulso-
riamente à presença do conto fantástico de
Irving,“Rip Van Winckle” (12), tão divul-
gado no Brasil, parte integrante de nosso
imaginário infantil, em que se configura uma
oposição radical entre o espaço-tempo da
fundação nacional dos Estados Unidos –
público, coletivo e prosaico – e o espaço-
tempo ancestral e lendário da caverna nas
montanhas, onde uma noite de devaneio,
jogo e bebida com os fantasmas-duendes de
velhos navegadores pioneiros da coloniza-
ção pode ser equivalente ao transcurso de
toda uma vida no seio da comunidade-pá-
tria. Forçoso recordar, aqui também, das
passagens mágicas e universais de Lewis
Carroll, nessas mil Alices extraviadas pelos
A. E. Taunay,  A Cidade do
Ouro e das Ruínas, São Paulo,
Melhoramentos, 1923 (1a ed.:
1891). As repercussões desse
imaginário na literatura brasi-
leira pré-modernista do perío-
do 1890-1920 serão enor-
mes: cf. F. Foot Hardman, “An-
tigos Mapas Gizados à Ventu-
ra”, in Letterature d’America,
Roma, Univ. Roma “La
Sapienza”/Bulzoni, X (45/
46), 1992, pp. 87-114; so-
bre a presença dessas imagens
em Euclides da Cunha, cf. F.
Foot Hardman, “Brutal i té
Antique: Histoire et Ruines dans
Euclides da Cunha”, in Katia
de Queirós Mattoso (ed.),
Littérature/Histoire: Regards
Croisés, Paris, Université de
Paris-Sorbonne, 1996, pp.
125-42.
8 Cf. Jú l io Cortázar, “Del
Sentimiento de no Estar del
Todo”, in La Vuelta al Día en
Ochenta Mundos, 4a ed.
Buenos Aires, Siglo XXI, 1968,
pp. 21-6; e Flora Süssekind,
O Brasil Não É Longe Daqui,
São Paulo, Companhia das
Letras, 1990.
9 Washington Irving, Narrativas
da Alhambra, São Paulo, Bra-
siliense, 1959.
10 James  Joyce, “Araby”, in
Dubliners (1914), in The Essential
James Joyce, London, Grafton
Books, 1989, pp. 35-40.
11 L. Aragon, Le Paysan de Paris,
Paris, Gallimard, 1984.
12 Washington Irving, “Rip Van
Winckle”, in The Sketch Book,
New York/London, G. P.
Putnam’s Sons, 1848, v. 1, pp.
42-74. Cf. também, na mes-
ma vertente de um espaço re-
gido pela temporalidade do
mito e do sonho, do mesmo
autor, a novela fantástica “The
Legend of  Sleepy Hollow”, (op.
cit., v. 2, pp. 248-303). A
primeira edição dessas narra-
tivas é de 1819. Uma análise
muito interessante dessas his-
tórias, na perspectiva de veri-
ficar as relações de seus espa-
ços de encantamento com o
“fantástico das origens” de um
imaginário nacional, encontra-
se em Bernard Terramorsi, Le
Mauvais Rêve Américain: les
Origines du Fantastique et le
Fantastique des Origines aus
Etats-Unis (Paris, L’Harmattan;
Saint-Denis, Université de La
Réunion, 1994).
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espaços-tempos encantados que uma toca
de coelho ou uma travessia de espelho são
capazes de desencadear (13).
O sonho de todas essas passagens deve
conduzir, afinal, a uma possível historiogra-
fia do deslocamento, uma das maneiras de
expressar a própria deslocação da história que,
nessa perspectiva, aparece distante do lugar
para ela concebido pelos filósofos da história.
Porquanto, antes de mais nada, é uma história
ancorada na geografia, isto é, interessada nas
narrativas e marcas dos territórios que os
homens percorrem e atravessam, seja em tes-
temunhos pessoais ou relatos fictícios, seja
nas formas híbridas dessas duas modalidades
discursivas. Em segundo lugar, é uma histó-
ria “onírica”, já que o sonho pode ser seu
objeto e, ao contrário do que se costumou
afirmar sobre a condição dos “povos ador-
mecidos, portanto sem história”, deve-se
imaginar algo como uma história feita a partir
de restos de sonhos (leves ou pesadelos), em
que a lentidão dos movimentos e a afasia lin-
güística e conceitual podem fazer frente à
razão instrumental da história solar, desve-
lando fantasmas que só a noite propiciou fos-
sem historiados.
Larissa, mineira na origem, temia que o
espírito de uma tal Mariazinha a dominas-
se nas noites polvorosas do Triângulo. Na
verdade –  quem duvida disso? –, não co-
nhecera as antigas estâncias hidrominerais,
a estrada de Cambuquira, nem tampouco
Águas de Contendas. Estava só, gritando.
Porque, finalmente, trata-se de uma histó-
ria de vazios e solidões, ou seja, os confins
geográficos ou imaginários, os limites que
os mapas e as orações nos assinalaram não
estão “À margem da história”, nem “antes
da história”, mas deixam igualmente sinais,
rastros, vestígios, marcas e, sobretudo,
pegadas que os remetem, como espaços
cartografáveis, ao mundo dos caminhos e
passagens. No Brasil, tal tópico reveste-se
de suma importância, já que a historiogra-
fia do país foi, durante muito tempo, peran-
te a violência do processo civilizatório e as
necessidades de conquista do território e
demarcação ou ampliação de fronteiras,
produtora privilegiada desses intermináveis
inventários dos caminhos, divisas e vere-
das. E boa parte da literatura romântica e
naturalista seguirá essa vertente, fazendo
da experiência de incorporação do territó-
rio seu motivo condutor (14).
HISTÓRIA FEITA COM PEGADAS
Não seria preciso estender-se exausti-
vamente sobre essa tendência. Bastaria lem-
brar obras da linhagem de Capistrano de
Abreu (15), na virada do século e, após
1930, alguns ensaios de Sérgio Buarque de
Holanda (16), para ilustrar de modo signi-
ficativo este tópico. Caminhos e Frontei-
ras, cuja primeira edição data de 1957, abre-
se, por sinal, com um estudo monográfico
primoroso intitulado “Veredas do Pé Pos-
to”, a propósito desse saber prático que o
nomadismo dos povos indígenas soube tri-
lhar, ao percorrerem, como andarilhos des-
calços, territórios desconhecidos sertões
adentro, palmilhando vazios – e depois, no
seu encalço, os predadores civilizados –,
deixando arabescos não-alfabéticos con-
fundidos em meio às pegadas no barro e no
pó, ou então mapas icônicos esboçados na
areia, num estranho sistema  combinatório,
que reunia artes milenares da memória, da
observação e orientação no mato com a pai-
xão compartilhada  pelo enveredar-se nos
descaminhos.
Essas “veredas do pé posto” que o histo-
riador salvou do descaso já haviam sido, com
efeito, apontadas por outros viajantes e es-
critores, valendo destacar, aqui, Claude Lévi-
Strauss em Tristes Tropiques (1955) (17) e,
muito antes disso, Visconde de Taunay que,
em seu primeiro livro publicado, narrativa
iniciática de viagem ao cenário da guerra
contra o Paraguai, assim anotava:
“Aí achavam-se vestígios da passagem de
numerosa comitiva, e, ao aclarar o dia, re-
conheceram os soldados serem pisadas de
índios, a despeito de não apreciarmos os
sinais que diferençassem essas pegadas, das
de qualquer outra planta de pé, como com
razão o afiançavam eles.
Esses homens são de uma sagacidade es-
pantosa; nunca se enganam e conhecem per-
13 Lewis Carroll, The Annotated Ali-
ce (Martin Gardner, ed.),
London, Penguin Books, 1970.
Inclui Alice’s Adventures in
Wonderland (1a ed.: 1865) e
Through the Looking-Glass (1a
ed.: 1871).
14 Ocorre-me, entre outros, o
exemplo do romance Canaã,
de Graça Aranha, de 1902,
em que a utopia de uma comu-
nidade de colonos imigrantes
(os dois protagonistas são ale-
mães), livre das peias do Esta-
do, choca-se com a chegada,
em pleno interior do estado pe-
riférico do Espírito Santo, dos
representantes e marcos da ju-
risdição nacional.
15 Cf. Capistrano de Abreu, Ca-
pítulos de História Colonial,
1500-1800 & Os Caminhos
Antigos e o Povoamento do
Brasil, 5a ed., Brasília, UnB,
1963. (1as eds.: 1907, Capí-
tu los…; 1930, Os Cami-
nhos…).
16 Cf., entre outros: Sérgio
Buarque de Holanda, Monções
[1945], 3a ed., São Paulo, Bra-
siliense, 1990; Caminhos e
Fronteiras. [1957], 2a ed. Rio
de Janeiro, José Olympio,
1975; O Extremo Oeste, São
Paulo, Brasiliense, 1986.
17 Claude Lévi-Strauss, Tristes
Tropiques, Paris, Plon, 1955.
A primeira tradução brasileira
é da editora Anhembi (São
Paulo, 1957) e a mais recente,
da Companhia das Letras (São
Paulo, 1996).
18 Alfredo d’Escragnolle Taunay,
Scenas de Viagem: Exploração
entre os Rios Taquary e
Aquidauana no Districto de
Miranda, Rio de Janeiro, Typ.
Americana, 1868, p. 68.
19 Euclides da Cunha, Peru versus
Bolívia, [1907], São Paulo,
Cultrix; Brasília, INL, 1975, p.
49.
20 Julio Cortázar, “As Babas do
Diabo”, [1959], in  As Armas
Secretas, Rio de Janeiro, José
Olympio, 1994 (trad. bras. Eric
Nepomuceno).
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feitamente os rastos de todos os animais.
Ao depois, vimos nos índios demonstração
de um tino tão fino, que reconhecem, pela
impressão do pé no terreno, a pessoa que a
deixara” (18).
Se, nessa passagem, Taunay narra-nos
a incrível capacidade de acerto do soldado-
sertanejo ou do índio no sentido de
desvendamento de sinais icônicos e sua
identificação individualizada, valeria
contrastá-la com um trecho de Euclides da
Cunha, em Peru versus Bolívia, ensaio
sobre a questão histórico-diplomática dos
limites entre os dois países sul-americanos
vizinhos, onde o que sobressai, ao contrá-
rio, são os erros tipográficos dos antigos
cronistas e viajantes, nessa espécie de en-
cenação épico-dramática do velho provér-
bio “escrever certo por linhas tortas”:
“Os antigos mapas sul-americanos têm às
vezes a eloqüência de seus próprios erros.
[…] os mais falsos desenhadores do Novo
Mundo foram exatos cronistas de seus pri-
meiros dias. A figura do continente defor-
mado […] é, certo, incorretíssima. Mas tem
rigorismos fotográficos no retratar uma épo-
ca. Sem o quererem, os cartógrafos […]
desenhavam-lhe as sociedades nascentes; e
os seus riscos incorretos, gizados à ventura,
conforme lhos ditava a fantasia, tornam-se
linhas estranhamente descritivas. Num pro-
dígio de síntese, valem livros” (19).
O grande prosador de Os Sertões, enge-
nheiro militar e expedicionário oficial do
governo no Amazonas e Acre, no Alto Rio
Purus, na fronteira brasileiro-peruana, em
1905, foi também exímio cartógrafo. Intuía,
assim, nesse fragmento, a historiografia que
podia se forjar desses desenhos disformes,
desses rabiscos incorretos, dessas falsas e
tortuosas linhas, desses mapas fantásticos
riscados ao acaso, escritura como que pro-
duzida na fantasmagoria de retratos tirados
sem querer (lembro-me aqui do paralelo
possível com o drama revelado – ou velado
para sempre? – que a arte fotográfica de-
sempenha no magistral conto de Cortázar
“Las Babas del Diablo” (20), fonte inspira-
dora do também notável filme de Antonioni,
Blow up).
No último ensaio que publicou em li-
vro, no ano de 1909, e que encerra o volu-
me À Margem da História, Euclides da
Cunha, nesse texto enigmático que se cha-
ma “Estrelas Indecifráveis” (21), esboça um
percurso que vai do mistério astronômico
em torno da trajetória de algumas “estrelas
errantes” (na verdade as supernovas, ainda
indeterminadas pela ciência), à lenda cristã
sobre a passagem dos Reis Magos no de-
serto, guiados por um desses “astros volú-
veis”.  Há, no texto, como que uma encena-
ção “orientalizada” que se pauta numa fala
estranha, numa prosa mesclada entre técni-
ca e mito capaz de produzir uma sorte de
messianismo científico-religioso. Nesse
andamento, na essência romântico, pode-
ria reintroduzir-se, não a decifração pela
palavra da escritura nem pelo cálculo algé-
brico, de resto impraticáveis naquele está-
gio da ciência e da linguagem, mas a ilumi-
nação vinda deste “otro mundo, el del cielo
alto y sin guinardas de la calle”  (22). Luz
erradia na noite das caravanas que pode,
para além da melancolia lunar do Oriente,
abrir passagem em seu passo nas areias
infinitas do deserto, a essa outra história
feita com pegadas (23).
Mas a força poética originária das pas-
sagens cobertas e galerias reside não no
céu “verdadeiro e alto”, e sim neste “outro
céu”, falso, “céu mais próximo”, porém,
feito com estuques de gesso e vidros sujos,
onde se desenharam, naquelas noites que
são puro artifício, “figuras alegóricas que
tienden las manos para ofrecer una
guirnalda”  (24).
Para lá, então, nossos sonhos se dirigem.
UN CIELO MÁS PRÓXIMO:
MI PATRIA DESDE SIEMPRE
“En la numerosa penumbra, el desconocido
se creerá en su ciudad
y lo sorprenderá salir a otra
de otro lenguaje y de otro cielo”
(Jorge Luis Borges, “El Forastero”)
21 Euclides da Cunha, “Estrelas
Indecifráveis”, in À Margem da
História [1909], São Paulo,
Cultrix; Brasília, INL, 1975.
Uma análise mais ampla deste
texto encontra-se em: Francis-
co Foot Hardman, “Estrelas
Indecifráveis ou: um Sonhador
Quer Sempre Mais”, in Fran-
cisco Moraes Paz  (org.), Uto-
pia e Modernidade, Curitiba,
UFPR, 1994, pp. 15-31.
22 Cortázar, “El Otro Cielo”, op.
cit., p. 171.
23 As dívidas dessa historiografia
assim concebida para com a
paleontologia e a arqueologia,
como ciências indiciárias, são
enormes. Cf., por exemplo,
Marlise Becker, J. C. Dalponte,
Rastros de Mamíferos Silvestres
Brasileiros: um Guia de Cam-
po, Brasília, UnB, 1991. As
correlações de campos semân-
ticos e metafóricos com a psi-
canálise também são pertinen-
tes e férteis. Cf. Peter Gay,
“Introduction”; Donald Kuspit,
“A Mighty Metaphor: the
Analogy of Archaeology and
Psychoanlysis”, in Lynn
Gamwell, Richard Wells (eds.),
Sigmund Freud and Art: His
Personal Col lect ion of
Antiquities, New York, SUNY;
London, Freud Museum, 1989,
pp. 15-9 e pp. 133-51. Cf.
Eric Gubel, “Sigmund Freud:
l’Art et l’Archéologie”, in Le
Sphinx de Vienne: Sigmund
Freud, l’Art et l’Archéologie,
Bruxelles, Ludion, s/d, pp. 15-
56. Em torno de pés, pegadas
e sonhos arqueológicos, vide
o belo ensaio de Freud a pro-
pósito da novela de W. Jensen,
Gradiva: uma Fantasia
Pompeana [1903]: S. Freud,
“El Delirio y los Sueños en ‘La
Gradiva’, de W. Jensen”
[1907], in Obras Completas,
4a ed., Madrid, Biblioteca
Nueva, 1981, t. II, pp. 1.285-
336. No plano da representa-
ção literária, as associações
são inúmeras. Cf. Nicolai
Gógol, Avenida Niévski, São
Paulo, Ars Poética, 1992 (ed.
bilíngüe russo-português): “[…]
quantos pés deixaram nela as
suas pegadas! […] Que rápi-
da fantasmagoria realiza-se
nela no transcurso de um único
dia!” (p. 11). E em “El Otro
Cielo”, o narrador traça várias
imagens dos passeios sonha-
dores e noturnos, dos efeitos
fantásticos da iluminação a gás
das calçadas, dessa “vaga
esperanza inútil que me sigue
por las calles como un perro
sarnoso”, ou desse andarilho
convicto das passagens e ga-
lerias, que vaga aos tropeços
“por calles donde los tacos se
hundían en el asfalto blando”
(idem, p. 182).
24 Idem, ibidem, p. 169.
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Entre a Pasaje Güemes, Buenos Aires,
1928, e a Galerie Vivienne, Paris, cerca de
1870, as passagens são instantâneas, quase
imperceptíveis, nos suaves movimentos de
uma memória divagante, na maestria da
sintaxe de um narrador que, flanando entre
blocos espaço-temporais tão distantes,
aproxima-os no movimento sutil da frase e
do ato ficcional primário de quem não de-
seja perder esse dom da simultaneidade.
No lirismo melancólico do que já vai se
perdendo nas brumas da memória, vem esse
sabor antigo das galerias e passagens co-
bertas, plataformas de jogos de transferên-
cia e metamorfose espaço-temporal, por-
quanto construídas num mesmo ideal
arquitetônico e, igualmente, num mesmo
movimento histórico fundado na era do
espetáculo, de auto-exibição da sociedade
burguesa, entre a vertigem eufórica de vi-
trines ainda acolhedoras e a doce fantasia
de um amor de prostituta romântico, como
o encarna, em “El Otro Cielo”, a figura tão
amistosamente erótica de Josiane.
Fora do espaço-tempo utópico, em que o
diálogo, a amizade e o amor se cumpriam,
mesmo diante da ameaça criminosa de um
matador em série  (25), a vida resumia-se no
tédio do filho e noivo resignado, do corretor
da Bolsa (francesa? argentina? “Acaso
mezclo dos momentos de una misma tempo-
rada, y en realidad poco importa”  (26)), do
cidadão prosaico e honesto. Então, de re-
pente, desponta o desejo irrefreável de fuga
rumo a “ese mundo que ha optado por un
cielo más próximo”, a repetição detalhista
de um passeio que, por mais distraído que se
fizesse, acabava sempre por desembocar
naquele “barrio de las galerías cubiertas,
quizá porque los pasajes y las galerías han
sido mi patria secreta desde siempre”  (27).
Interessante: provavelmente não tendo
lido os ensaios benjaminianos sobre Paris
como “capital do século XIX” (28), embo-
ra, mais certamente, possa ter lido Le
Paysan de Paris, de Aragon, obra matricial
do surrealismo e do interesse moderno pela
arqueologia desses espaços urbanos, Júlio
Cortázar, que publicou “El Otro Cielo” em
1966, traça, na narrativa, uma topografia
bastante precisa e detalhada das principais
passagens parisienses, que são aproxima-
das pela voz do narrador no plano da me-
mória afetiva de um bairro da juventude
que as leis do progresso e da história – em
especial as referências a guerras e ao “gran-
de terror” – estão sempre prestes a extin-
guir. Assim, ao lado da Galerie Vivienne
(ela própria, na planta urbana de Paris, sin-
tomaticamente vizinha dessa antiga e gi-
gantesca galeria de livros – memória acu-
mulada de signos e ícones – que é a
Bibliothèque Nationale), os personagens
movem-se pela Passage des Panoramas,
Galerie Sainte-Foy, Passages du Caire,
Passage des Princes, Passage Verdeau,
Passage des Petits-Pères, Galerie Colbert,
afora a infinidade de ruas e bulevares que,
com efeito, em sua maioria, correspondem
a um  mapa de um trecho do centro
parisiense ao redor do bairro da Bourse,
noroeste antigo de uma antiga cidade am-
bientada no século passado (29), numa for-
ma de reminiscência que serve, também,
como arqueologia poética e ode a essa ca-
pital eminentemente literária, por tantas
gerações, de toda a América Latina.
O mais notável aqui, porém, é o entrecru-
zamento e intercâmbio das histórias da Eu-
ropa e da América Latina, assim como, em
movimento paralelo, as histórias ocidentais
modernas do século XIX e do século XX.
Como um espetáculo de panorama, a narra-
tiva desenrola-se, ao fundo, com poucos
elementos referenciais de época, em torno
de acontecimentos essenciais da história
política e social entre 1870 e 1945, dos dois
lados do Atlântico, e isso sempre num jogo
de deslocações e simultaneidades de even-
tos que, embaralhados na aparência, apon-
tam sempre para o fim das utopias românti-
cas. Intensifica-se com isso o drama daque-
le narrador que persegue, como refúgio con-
tra o frio, a chuva e a mera vida estúpida lá
fora, “a ese falso cielo de estucos y
claraboias sucias”, por encontrar, ali, fren-
te ao desencantamento do mundo,
adentrando nessa “noche artificial”  tão
uterinamente chamativa, “las puertas del
pasaje donde empezaba el último misterio”
(30). Nesse clima dramático, fragmentos de
grandes desastres históricos se sucedem no
25 Chamado Laurent, ou simples-
mente “o sul-americano”, há
várias sugestões de que seja
um trocadilho com o nome do
poeta Lautréamont, uruguaio-
f rancês, cujos Chants de
Maldoror inspiram a escritura
de “El Otro Cielo” nas epígrafes
de abertura dos dois blocos
narrativos que compõem o con-
to. Este tema da “ancestra-
lidade” poética (e criminal) na
estrutura das passagens de “El
Otro Cielo” foi bem analisado
em duas outras leituras do con-
to, bastante diversas entre si e
da minha: cf. Bernard Terra-
morsi, Le Fantastique dans les
Nouvelles de Julio Cortázar:
Rites, Jeux et Passages, Paris,
L’Harmattan, 1994, pp. 44-50;
Jorge H. Wolff, Julio Cortázar:
a Viagem como Metáfora Pro-
dutiva, Florianópolis, Letras
Contemporâneas, 1998, pp.
22-35. Convém sublinhar que
na organização temática de
seus contos e novelas realiza-
da pelo próprio Cortázar para
a edição em 4 volumes da sé-
rie Los Relatos (Madrid, Alianza,
1976-1985), ele escolheu os
seguintes núcleos: Ritos (1);
Juegos (2); Pasajes (3); Ahí y
Ahora (4).
26 Idem, ibidem, p. 183.
27 Idem, ibidem, p. 168-9.
28 As principais traduções dos
Schriffen, de W. Benjamin
(Frankfurt, Suhrkamp, 1955),
que incluem “Paris, Capital do
Século XIX”, datam de 1962
(Torino, Einaudi), 1971 (Paris,
Denoël) e 1972 (Madrid,
Taurus). Quanto ao Das
Passagen-Werk (Frankfur t,
Suhrkamp, 1982), conhecemos
as traduções italiana (Torino,
Einaudi, 1986) e francesa (Pa-
ris, Eds. Cerf, 1989). O mais
provável, nesse caso, é a exis-
tência de uma “afinidade
eletiva” profunda entre Benja-
min e Cortázar, mediada pelas
leituras do surrealismo que
ambos incorporam com ênfase
em suas obras.
29 Sobre as decisivas relações
entre geografia e literatura na
modernidade, mais especifica-
mente entre topografia urbana
e prosa de ficção na Europa
oitocentista, cf.  Franco Moretti,
Atlas of the European Novel,
1800-1900, London, Verso,
1998. Sobre as pontes atlânti-
cas entre Paris e América Lati-
na, cf. a tese de doutorado de
Flor ian Nel le, At lant ische
Passagen (Berlin, LAI / FU,
1995) – da qual pude consul-
tar uma versão sintética da in-
trodução (“Paris, los Pasajes
Atlánticos y el Discurso de la
Imitación”, LAI / FU-Berlin,
1995, 18 p.).
30 Idem, ibidem, p. 168.
REVISTA USP, São Paulo, n.43, p. 176-187, setembro/novembro 1999 183
pano de fundo da narrativa: a guerra franco-
prussiana de 1870; a derrota da Comuna de
Paris; golpes de Estado, governos conserva-
dores e ditadura militar na Argentina (1930-
46); Segunda Guerra Mundial; bomba atô-
mica dos EUA sobre Hiroxima; rendição da
Alemanha e derrota do nazismo; e quedas
nas Bolsas de Valores.
Não importa tanto, na história de suas
passagens, como tantas vezes o narrador
adverte ao longo de todo o conto, a crono-
logia exata nem o encadeamento mais or-
denado desses fatos. Passagens que funcio-
nam também como esconderijo, esse mun-
do interior das galerias é o lugar de nega-
ção radical da História, no que esta repre-
senta enquanto rolo compressor das identi-
dades pessoais, como poder unitário da
máquina do  Estado-nação – detentora do
monopólio do uso legal da violência –, como
continuidade linear, previsível e
massacrante do “tempo vazio e homogê-
neo”, porque ancorada num progresso téc-
nico-burocrático que está, em suma, intei-
ramente apartado da vida das pessoas e da
memória dos pequenos lugares.
Em São Paulo, no fim do século XIX,
também houve um projeto de passagens à
la Paris, como as chamadas Galerias de
Cristal, que não seguiram adiante (31). Na
literatura brasileira deste século, talvez seja
José Geraldo Vieira – escritor de alta qua-
lidade, relativamente pouco presente na
história literária e na crítica e, de certo modo,
algo injustiçado em face da perspectiva mais
cosmopolita de sua obra –, no romance A
Ladeira da Memória (1950) (32), quem
melhor permitiria que se traçasse contra-
ponto lírico-dramático com “El Otro Cielo”
de Cortázar. Ali, também, em outro regis-
tro, o lugar da memória afetiva, melancóli-
ca do velho centro da cidade de São Paulo,
cruza-se com recortes descontínuos, mas
nada arbitrários, da cena histórica contem-
porânea internacional.
Enfim, a atração irresistível desse “ou-
tro céu” pertence à mesma linhagem que o
fascínio exercido pelos lugares em que brin-
camos na infância. Ao percorrer, como
vertigem alucinatória adulta, o antigo bair-
ro das passagens, o narrador simplesmente
não quer “fazer cessar a recordação de que
a pátria original do homem é o prazer” (33).
Por isso,  estampa-se essa necessidade vi-
tal de que o jogo da ficção prossiga, quan-
do, confessa-o logo o narrador, o espaço
singular desses “falsos céus” terá sido sem-
pre sua “pátria secreta”.
LARISSA E A GUERRA (34)
Que é que adianta escolher epígrafe,
Larissa? Revolvendo velhos papéis, encon-
tro anotado num caderno que servia ocasio-
nalmente de diário, a caligrafia sem mar-
gem à dúvida:
“[Trem de Praga – próximo a Budapeste]:
duas meninas/são mesmo figuras pelos ares
pela/luz amarela do Danúbio/queria ser só
escritor de paisagens/mas a vida mesmo
me pôs a fabricar mentiras/árvores húnga-
ras árvores húngaras/teu verdadeiro nome
não sei/as meninas têm passaporte”.
Já sabíamos, então, o dialeto dos trens.
A sensação de uma plataforma vazia ou
cheia, o expresso que vai chegar ou que
partirá inexorável no minuto assinalado;
aquele aceno que se amplificava na marcha
lenta da saída da gare, havendo tempo até
talvez para alguma reversão imediata do
destino; pequena corrida, tropeço, um sal-
to no vão dos trilhos – “mind the gap”, diz
uma voz nas estações londrinas –, corpo
cambaleante no vôo imprudente, cego ape-
sar dos avisos impressos e sonoros, uma
mão apertada de vontade, talvez abraço,
talvez frase inaudível, quem sabe talvez,
mesmo que a cena continuasse fora da tela.
Nunca tivemos medo dos trens, é ver-
dade, sem dúvida pela distância da guerra.
Quando Larissa chegou a Belém, o monu-
mento à Cabanagem já estava erguido na
saída da cidade para a Belém-Brasília; ne-
nhum trem da Bragantina, nenhum sinal da
inacabada ferrovia de Alcobaça, lá embai-
xo, no Tocantins, mais fantasma que a Ma-
deira-Mamoré (35), enterrada junto com
seus batalhões de maleitosos. E não preci-
sou de entrevista, de nenhuma mísera pala-
31 Cf. Ernani da Silva Bruno,
História e Tradições da Cida-
de de São Paulo. 3a ed., São
Paulo, Hucitec/Secret. Muni-
cipal Cultura, 1984, v. III, pp.
978-9; São Paulo: onde Está
sua His tór ia, São Paulo,
Masp/Secret. Est. Cult./
Secret. Mun. Cult., 1981, pp.
134-5.
32 José Geraldo Vieira, A Ladeira
da Memória, São Paulo, Sa-
raiva, 1950.
33 Giorgio Agamben, “Tempo e
Storia”, in Infanzia e Storia, op.
cit., p. 107. No mesmo tre-
cho, pouco adiante, o autor
conclui: “Colui che,
nell’epoché del piacere, si è
ricordato della storia come
della propria patria originale,
porterà infatti in ogni cosa
questo ricordo, esigerà in ogni
istante questa promessa: egli è
il vero rivoluzionario e il vero
veggente, sciolto dal tempo
non nel millennio, ma ora”.
Sobre ficção e encenação com
categorias antropológicas, cf.
Wolfgang Iser,  O Ficitício e o
Imaginário: Perspectivas de
uma Antropologia Literária, Rio
de Janeiro, UERJ, 1996.
34 Uma primeira versão reduzida
e alterada do texto que segue
neste tópico apareceu como:
Francisco Foot Hardman, “An-
tes ou Depois dos Trens de
Treblinka”, in Folha de S. Pau-
lo (Caderno Mais!), São Pau-
lo, 29/10/1995, pp. 5-6.
35 Cf. Francisco Foot Hardman,
Trem Fantasma: a Modernida-
de na Selva, São Paulo, Comp.
Letras, 1988.
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vra, porque nossos olhos se cruzaram na ver-
tigem da luz negra do Lapinha, os olhos de
Larissa como lanternas vermelhas e seu
vestido branco, e depois dos olhos só havia
os lábios vermelhos e seus dentes brancos,
um sorriso que dizia: sim. Éramos herdeiros
de JK e da Era Rodoviária: impensável, já
agora, reconhecer o país pelos trilhos, não
era só a descontinuidade no tamanho das
bitolas, era toda a ruína do sistema, dormen-
tes e restos de vagões jogados pelas várzeas,
locomotivas tragadas pela selva como Ben-
jamin Péret já anunciara na revista Minotaure
em 1937 (36), e isso – impressionante como
às vezes a ordem das coisas se embaralha –,
muito antes dos trens de Treblinka.
Sei que você desejava mesmo era orga-
nizar teu pequeno grande caos, Larissa. Por
isso aquela agenda tão surpreendente, onde,
toda manhã, você ensaiava contabilidades
absurdas, horários improváveis, números
de fones e nomes toscamente invertidos,
recortes de palavras-cruzadas, estampas de
qualquer revista feminina, colagens ingê-
nuas, uma foto polaróide da escada rolante
do shopping, frases truncadas entre o con-
selho de vida e o plano de abordagem do
próximo avião, com tudo para constar de
um horóscopo ou de um futuro discurso
presidencial. A agenda apostava no imedia-
to, com ela a recusa de ir ver o Ver-o-Peso,
a praça do Relógio era suja de histórias, as
linhas nada ponderadas do mercado de fer-
ro art-nouveau anunciando um trem que já
desaparecera antes de existir. E junto da
agenda o ursinho batizado Ananindeua,
para lembrar todo santo dia daquela cida-
de-satélite tão triste e pobre, ali onde se
arrancava a amizade efêmera, pouco im-
porta, das meninas da casa da Verônica.
Bem depois, já em São Paulo, você adora-
va passeios de metrô até as estações termi-
nais, porém tinha ojeriza quando cruzáva-
mos pelos lados da Luz. Mineira do Triân-
gulo, teus trens eram outros, era difícil re-
troceder nesta história e prometer algum
futurismo, que já se mostrava roto de ante-
mão pelo ritmo extremo dos acontecimen-
tos, após aquela morte de moto na estrada
e prolongada internação num sanatório. E
as locomotivas, que algum otimista bem
chamara de as “catedrais do século XIX”,
tinham virado megatérios já no começo dos
1900, muito antes de JK e os desen-
volvimentistas, Lima Barreto entre outros
assim o pressentira.
De nada serviria a agenda a Larissa, ou
melhor, servia, e muito: era um jogo que
bastava a si mesmo, tinha uma figura de
pessoa que se imprimia naquelas frivolida-
des baratas que iam sendo assim co-
lecionadas, como marcas aleatórias de um
futuro e jamais escrito diário, por isso meu
alegre espanto ao vê-la retirar o mesmo
bloco mágico de papel da bolsa quando nos
reencontramos no Hegel Café, em Berlim,
eu na véspera de tomar o trem para Varsó-
via, um sonho de cidade em junho, Larissa
trazida ao trottoir da Savignyplatz pelas
mãos da Glauce Kelly, a Passagem Savigny
que Benjamin não viu, a Kantstrasse em
parte agora controlada pela máfia russa.
Larissa: parecia que então seu nome com-
binava com algo da paisagem, e naquela
noite houve risos bastantes, tua agenda tor-
nava-se, disso não tínhamos o que duvidar,
o melhor fluxo narrativo das tantas
desandanças da menina-dama-guerreira,
quase perco o trem na Hauptbahnhof, e
nessas alturas era ridículo imaginar algum
centro em Berlim, havendo ainda ali mui-
tos muros invisíveis.
E no expresso de Varsóvia reli Onetti,
quem sabe a República da Banda Oriental
do Uruguay ajudasse a entender as frontei-
ras do Leste, El Astillero (37) trazendo-me
a esse decadentismo de portos e navios, um
amontoado de roldanas e guindastes deso-
lados, poderia muito bem ser o mundo dos
meus vagões fantasmas, Gdansk, Monte-
vidéu, a imaginária Santa Maria ou minha
querida Cabedelo, restos de trilhos que já
não pretendem transportar ninguém para
nada, cascos de vapores ou de baleias, que
diferença faz? E me vieram por inteiro es-
ses finais de linha imponderáveis, o olho
duplo da caixa de fósforos mirando-me fixo
na grande parede da fábrica daquela parada
do subúrbio de Vila Anastácio, o latim vivo
no fiat lux que acendeu o primeiro cigarro,
ou no fides, honor, labor interminável dos
galpões das fábricas Matarazzo, a fumaça
36 Cf. Benjamin Péret, “La Nature
Dévore le Progrès et le
Dépasse”, in Minotaure, (10),
Paris, hiver/1937, pp. 20-1.
37 Juan Carlos Onetti, El Astillero
[1961], 3a ed., Madrid, Cáte-
dra, 1993.
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de chaminés-mães e de uma locomotiva
gravadas no logotipo da firma e de suas
embalagens, Larissa ocupa agora todo o
lugar da minha desmemória, ela é minha
cobiça e seu incêndio.
E agora  penetro nesse grande vazio, um
terreno baldio gigantesco como a Potsdamer
Platz, onde, ao fundo, tremem as flâmulas
do Circo Garcia. Nenhum trilho mais nesse
ramal, Larissa, você tão longe hoje, sei que
certamente adoraria ter visto o equilibrista
chinês de três pratos e os formidáveis acro-
batas poloneses da família Markov, únicos
na arte de erguer uma pirâmide humana de
cinco andares. Como escapar ao fascínio
dessas engenhosas composições de antigos
artífices do corpo? Entretanto, a atmosfera
desse trem de Varsóvia atirava-me muito
aquém, na direção dos comboios enfileirados
para Treblinka, as imagens em preto-e-bran-
co do filme de Wadja sobre a derradeira
viagem do professor Janusz Korczak e seus
cento e cinqüenta órfãos do Gueto rumo à
vala comum de Treblinka. Era agosto de
1942, o tempo se esboroa, a história imolava
suas últimas pretensões aos conquistadores
da noite, mas o trem, no filme, parava brus-
camente, as crianças saíam pelo campo com
seu velho protetor e bailavam fora de qual-
quer melodia, era valioso sonhar com  este
sonho antes do buraco negro de Treblinka,
lugar do vazio para além do limite de qual-
quer ruína, de qualquer voz, o filme conge-
lava suas imagens finais naquele bailado
triste da não-história, era bom que os trilhos
da arte e o olhar da câmera se fixassem numa
interrupção do caminho, numa parada não
prevista pela autoridade antes do fim da li-
nha já conhecido, passagem e trégua e pal-
pitação (quantas batidas um coração assus-
tado de criança?), assim como os violinos
que continuavam a se fazer ouvir no Titanic,
fingindo ignorar que arte e vida soçobra-
vam, assim como, nesta Sarajevo destruída,
numa pausa da guerra provocada pela nebli-
na, a orquestra multiétnica de jovens tocava
antes da próxima artilharia, mesmo que logo
depois, já se sabia, Thanatos voltaria ao
comando pleno da cidade.
E, lá, em meio aos corpos em pirâmides
macabras incontáveis, Treblinka remeteu
duzentos comboios com roupas e sapatos dos
mortos de volta ao Reich, afora os trens no-
turnos semiclandestinos com ouro e jóias.
Então Larissa, claro, não tinha sonhado em
nascer, mas seus bisavós, ciganos, já tinham
pego o trem até o desvio que levava ao
caminho de pedras mudas do campo de
extermínio. E mesmo sua memória com-
pletamente negada, pois o vazio total é
aquele em que se aboliram todos os regis-
tros e marcas, mesmo com todas suas ob-
sessões voltadas para o presente mais ra-
sante, entre dinheiro e pó, vislumbrei leve
fio de humanidade insuspeitada entre você
e o professor Korczac, relíquia não-escrita,
quando te vi, meio século depois, do lado
de um caixa eletrônico conversando como
uma igual com os meninos de rua da
Augusta com a Paulista, todos os trens da
modernidade descarrilados para esta ciran-
da de afetos que nenhuma língua, nem
mesmo a de um lamento de cigana, seria
capaz de traduzir. Pontes das mais temerá-
rias entre eras, de fato. Mas, afinal: esta-
mos ou não dentro da mesma história?
De todo modo, quando você me ligou
falando de voltar ao Brasil e a Belém, eu
disse, bem, quem sabe um dia consegui-
mos viver um pouco num país viável, em-
bora você confiasse agora demasiado nos
poderes de um celular da mesma forma que
antes pensara que a agenda te tiraria do
vermelho de uma página-dia para outra.
Nem tanto: não era para depositar tamanha
crença, era que nem quando você encarnava
o espírito de Mariazinha achando que te
iluminaria nas noites sem droga, aflitas.
Você continuava agitadíssima, Larissa, e a
agenda e o celular e o cigarro compunham
tua cena. Bety já tinha voltado para Balsas,
no Maranhão. Glauce Kelly partira com o
dinamarquês das madeiras para Amsterdã.
A esperta Márcia já estava feita em
Uberlândia, agência de carro importado
montada. Que é que você vinha fazer nesta
confa? Mas contigo não havia meias medi-
das. E do mesmo jeito que desapareceram
os caminhos de ferro neste país, não sendo
mais possível qualquer resto de veleidade
romântica a respeito de algum encontro
ferroviário fora da Europa, assim também
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não nos sobravam palavras que dissessem
bem da força vã daquele amor, que pudes-
sem repetir nossos entreolhares mais fun-
dos no Lapinha e que fizessem reavivar este
imperativo categórico: venha. Ou então:
vamos.
Não, não, que aliás quase nunca houve-
ra palavras. E até porque nos gostávamos
demais, ninguém se atrevia, agora, a arris-
car roteiros ou prometer passagens. E, no
entanto, havia que inventar uma última fra-
se. E foi duríssimo dizer, com sentimento
veraz, para um ateu, escolhendo entre o
silêncio e a mentira: “fique com Deus”. E
mais insuportável ainda ouvir este teu
“amém” quase sussurrado, pura fé límpida,
instantânea, que se foi com a voz de Larissa,
rápida, rouca, como fagulha de uma com-
posição ferroviária extinta, fim de uma
prece inexistente, um coração apertado de
verdade, talvez um soluço contido, talvez
algum presságio, quem sabe, talvez, mes-
mo que a viagem já tivesse, há muito, se
acabado. Mesmo que não tenhamos nunca,
nem em sonho, viajado juntos de trem.
BERLIM, TODAVIA
“¿Dónde estarán? pregunta la elegia
De quienes ya no son, como si hubiera
Une región em que el Ayer pudiera
Ser el Hoy, el Aún y el Todavía”
(Jorge Luis Borges, “El Tango”).
Tantos espaços e tempos revolvidos,
tantas escavações apenas começadas, tal-
vez seja tempo de regressar a Berlim, onde
este texto pôde finalmente ter início, co-
meçou a tomar essa forma. Porque nesta
cidade, a um só tempo, símbolo e palco de
algumas passagens decisivas da humani-
dade no século XX, há ainda muita terra a
revolver, muita arqueologia a praticar.
Talvez o trabalho das passagens pudesse
prosseguir em Berlim, percorrendo-se ao
revés o trajeto da Paris do século XIX. Tal-
vez agora a Unter den Linden (38) possa
ser revista em panorama que reúna, num
mesmo plano, a belle-époque do Kaiser-
Panorama e as horas terríveis da fogueira
de livros na Bebelplatz, onde, hoje, apenas
o silêncio de estantes vazias e subterrâneas
ficou por testemunha.
Se passagem pode traduzir-se, como no
conto de Cortázar, por galeria, isso nos
remete mais ainda ao mundo dos subterrâ-
neos, das galerias das minas ou galerias de
escoamento das águas pluviais, das
catacumbas antigas e modernas, estas últi-
mas entre ossuários superpostos à rede de
águas e esgotos que o tempo da revolução
urbana e industrial cavou sob a paisagem
das grandes metrópoles. E, no Brasil, vale-
ria anotar a ocorrência das chamadas ma-
tas-galerias, vegetação florestal não muito
cerrada que acompanha o leito de certos
rios, passagem botânico-fluvial que nos
restitui a essa história singular feita de ca-
minhos, monções, fronteiras e desvios –
infinitos artificiais e ruínas naturais.
Por isso não importa tanto aqui o lugar se
todos os lugares é que importam ao mesmo
instante. A rota Buenos Aires-Paris pode ser
refeita e repassada na rota Berlim-São Pau-
lo. Sonhadas em Paris, no outono de 89,
pouco antes da queda do Muro e da abertura
de tantas passagens à história humana con-
temporânea, nesta virada de século e milê-
nio, este sonho das passagens somente ago-
ra está podendo ser datilografado em rascu-
nho desde Berlim. Mas seus materiais já
haviam sido coletados muito antes, nos in-
tervalos ou vésperas de tantas outras guer-
ras, persistente e obsessivo mal de arquivo,
em Santiago de Chile e em Buenos Aires,
em 73-74, em São Paulo e em Campinas e,
mais recentemente, entre 93-95, em São
Petersburgo, em Manaus e em Belém. Por-
que talvez nenhum de vocês tenha-se dado
conta, mas é até evidente, desde que se acer-
te a perpectiva de onde se lança o olhar, que
Berlim vista assim de cima, do anjo de tan-
tas vitórias ilusórias, desta Siegessäule que
tantas ruínas já contemplou, num trabalho
de luto que lembra não só as passagens de
Benjamin mas ora se associa às imagens das
asas dos anjos de Wim Wenders, esta mes-
ma Berlim vista assim de cima trai também
os olhos míopes de quem vive intensamente
a vertigem das alturas desses 280 degraus e
70 metros: o Tiergarten dali de tão alto, tão
38 Cf. Winfried Löschburg, Pano-
rama der Strasse Unter den
Linden, Ber l in/München,
Koehler & Amelang, 1997. No
plano teórico, este tópico inspi-
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perto e tão longe, pode fazer o viajante su-
por, num átimo de fuga, numa fuga de so-
nho, que está sobrevoando uma cidade ama-
zônica – Berlim quase na floresta, Manaus
e Belém em Berlim.
Mas essa ilusão de ótica logo se resolve.
E da vista aérea, panorâmica, enganadora
passa-se à visão subterrânea. E aqui nossos
olhos parecem não se iludir, pelo menos as-
sim imaginamos. De tal sorte que, cruzando
os trens amarelos de alguma linha de U-Bahn,
linha que até há bem pouco se interrompia
quase no vazio, naquela terra de ninguém
entre o Leste e o Oeste assim murados, Ori-
ente e Ocidente inventados pela política de
blocos, bem a Leste de Greenwich, muito
tempo após aquela convenção internacional
que fez do Old Royal Observatory “the centre
of time and space”, lá apenas um meridiano
imaginário representando o lado lúdico e ex-
travagante do invento da longitude, em
Berlim, porém, um muro em armas, por entre
estações-fantasmas do metrô, passagens in-
terditadas, depois permitidas, e não havia
nada demais do outro lado, apenas o eco da
voz de Larissa, apenas seus olhos e sorriso
infinitamente lindos e tristes, somente en-
tão, na solidão dolorida dessa paisagem, na
tristeza que agora pode ser calma, melanco-
lia de tal maneira pacificada, somente então
o viajante poderá reconhecer os escombros
da Pariser Platz, que o transportarão às ruí-
nas surrealistas parisienses de Benjamin
Péret, descritas como fósseis de um futuro
indeterminado (39), mas as ruínas de que falo
não são futuras, estão aqui na minha frente
e, apesar do pó das escavações e dos olhos
secos sem nenhum derramamento de lágri-
ma, é possível agora sair de uma boca de
metrô para fotografar esta paisagem, literal-
mente, como um canteiro de obras da história.
Talvez fosse nesse cenário, nesse terre-
no baldio, nestas ruínas da Potsdamer Platz
que poderia ter início uma história dos
pontos extremos mundiais, incluindo-se to-
dos os orientes e ocidentes que as socieda-
des humanas inventaram e impuseram à
força de armas e palavras, os nortes e suis
de tantas Américas e também de tantas
Índias (pressupostas ou efetivas), os Brasis
dispersos e separados por tão irreconciliá-
veis diferenças. Poderia cruzar-se, aqui, lá,
nesses enormes vazios berlinenses, passa-
gens como a Savigny-Passage, que nos
conduzem de volta à música, sons que ain-
da insistem em abrir passagens em meio
aos labirintos da história, o Oriente está
posto ainda sobre o Tejo, a Europa toda
vem a esse (des-)encontro, ou para tal foi
convidada, e então, de fato, poder sentir
que “[…] tudo espera o ingresso numa
dança que nenhuma Isadora jamais dançou
deste lado do mundo, terceiro mundo glo-
bal do homem sem fronteiras, chapinhador
de história, véspera de si mesmo” (40).
Apenas assim, incorporando a história
como deslocação, como sonho acordado,
como delírio lúcido, com o coração vivo e
grande e os olhos da razão bem abertos para
sentir e ver o peso dessa Era dos Extre-
mos (41), o peso das ruínas de nossa
contemporaneidade mais atual, de alguma
nova passagem feita de restos do Muro, o
viajante pode enfim retornar à primeira pas-
sagem, a uma das epígrafes-guias deste texto,
até à abertura de “El Otro Cielo”, justamente
ali, onde o narrador, claudicante entre o pre-
térito imperfeito, tempo preferido da narrati-
va e da história, e o futuro do subjuntivo,
tempo em que se aloja o princípio-esperan-
ça (42), introduz, en passant, a utopia de qual-
quer ainda, mesmo que vã, mesmo que no
vão de uma frase coloquial, congelada numa
fração dos séculos XIX e XX, entre a Amé-
rica do Sul e a Europa, no vão da passagem de
uma intersubjetividade já rememorável por-
que distante, estranha matéria de prosa por-
que também já experiência perdida, desejo
infantil que teima em voltar, apesar de tudo,
da dor e do esquecimento, apesar dos pesa-
res. Ouçamos a passagem toda:
“Me ocurría a veces que todo se dejaba an-
dar, se ablandaba y cedía terreno, aceptando
sin resistencia que se pudiera ir así de una
cosa a otra. Digo que me ocurría, aunque
una estúpida esperanza quisiera creer que
acaso ha de ocurrirme todavía” (43).
Acaso a melhor tradução para este tão
castelhaníssimo vocábulo todavía seja a
palavra de língua portuguesa: ainda.
39 Benjamin Péret, “Ruines: Ruine
des Ruines”, in Minotaure. (12-
13), Paris, mai/1939. Em ou-
tro texto do mesmo período,
contra o encapsulamento do
espírito humano, Péret protes-
ta: “Ouvrons l’armure. Ouvrons
toutes les armures”. (Cf. “À
l’Interieur de l’Armure”, in
Minotaure, (11), Paris, mai/
1938). Todas essas contribui-
ções de Péret para a revista
surrealista Minotaure foram re-
centemente recolhidas em B.
Péret, Oeuvres Complètes,
Paris, Association des Amis de
Benjamin Péret/Librairie José
Corti, 1995, t. 7, pp. 37-43.
40 Júlio Cortázar, Prosa do Ob-
servatório, [1972], 2a ed., São
Paulo, Perspectiva, 1985, pp.
97-9 (trad. bras. Davi Arrigucci
Júnior).
41 A expressão, que sintetiza com
muita propriedade a história
do século XX, está em E. J.
Hobsbawm, Era dos Extremos:
Breve História do Século XX,
São Paulo, Comp. Letras,
1995.
42 Cf. Ernst Bloch, Il Principio
Speranza, [1959], Milano,
Garzanti, 1994, 3 v.
43 Idem, ibidem, p. 167.
